Der Start – die Ruhe vor dem Kampf

Kurz nach 4 Uhr ging es los, hinter mir verschwand die nordirische Küste. Das Meer war kalt – 13 °C – und zum Glück ruhig. Ich sprach ein stilles Dankeschön an meinen Vater und an Onkel Peter. Vom ersten Zug an hatte ich das seltene Privileg zu wissen, dass mein Überleben, mein Erfolg und mein Verstand in den bestmöglichen Händen lagen.

Meine Lebensader zwischen Land und Wasser war Andrew, mein Chef der Begleitcrew bei jedem grossen Schwimmen, das ich je gemacht habe. Er kennt mich manchmal besser als ich mich selbst – er liest meine Energie wie eine Landkarte und passt Verpflegung, Musik und Timing mit einer Präzision an, die nur jahrelanges Vertrauen möglich macht.

Neben ihm Markus – mein Anker in Menschengestalt. Er sprang immer genau dann zu mir ins Wasser, wenn ich einen Kraftschub brauchte, als ob er den Moment spüren könnte.

Und dann waren da Jacqueline & Milo von der Infinity-Crew – ruhig, konzentriert und durch nichts zu erschüttern. Im Chaos des offenen Wassers waren sie der ruhige Herzschlag des Bootes.

Das unerwartete Geschenk des Wartens

Schlechtes Wetter verzögerte das Schwimmen in den Tagen davor. Das hätte mich nervös machen können. Stattdessen schenkte es mir etwas Seltenes: Stille. Mein Bruder JP führte mich in dieser Zeit an die Meditation heran. In diesen ruhigen Momenten fand ich eine Rüstung, die kein Neoprenanzug bieten kann.

Ich wusste, dass die Kälte tief beissen würde. Ich wusste, dass die Quallenstiche kommen würden. Ich wusste, dass die Strömungen meinen Willen prüfen würden. Aber ich wusste auch, dass ich durch all das hindurchatmen konnte.

Hochgefühl zur Halbzeit und ein schottisches Willkommen

Zur Halbzeit war ich noch stark. Wir erreichten schottische Gewässer, begrüsst von Dudelsackklängen, «Eye of the Tiger» dröhnte vom Boot, und zwischen den Verpflegungen gab es heissen Tee. Für einen Moment erlaubte ich mir zu glauben, dass wir nah dran waren.

Genau dann erinnerte mich der Kanal daran, wer hier das Sagen hat.

Der Bruchpunkt

Die Gezeiten drehten. Das Land, das immer näher gekommen war, entfernte sich wieder. Mir war sofort klar: Das war keine Ehrenrunde. Die letzte Etappe würde der härteste Kampf des Tages werden.

Meine Hände krümmten sich zu tauben Klauen. Meine Arme fühlten sich hohl an. Meine Beine wollten nicht mehr schlagen. Jeder Zug wurde zu einem Gespräch mit mir selbst: Noch einer. Nur noch einer. Ich war nicht sicher, ob mein Körper weitermachen konnte.

Doch mein Team traf diese Entscheidung für mich.

Markus sprang ein letztes Mal ins Wasser, passte sich Zug um Zug meinem Tempo an und zog mich allein durch seine Präsenz vorwärts. Vom Boot durchschnitt Andrews Stimme den Nebel:

«Du bist fast da, Toni! HÖR NICHT AUF!»

Seine Worte erreichten nicht nur meine Ohren – sie setzten sich in meiner Brust fest und pumpten wieder Leben in mich hinein.

Die letzten paar hundert Meter verschwammen zu einer Mischung aus Schmerz und Unglauben. Auf dem Boot knisterte es – Hoffnung und Angst ineinander verknotet. An Deck flossen Tränen – manche aus Sorge, andere, weil klar war, dass wir es schaffen würden.

Und dann, nach 14 Stunden und 26 Minuten, berührte ich die Felsen Schottlands. Nicht triumphierend, sondern mit allem, was mir noch geblieben war.

Einen Monat später:

Was der Kanal zurückgelassen hat – In den Tagen unmittelbar danach spürte ich nur Erleichterung. Jetzt, einen Monat später, spüre ich etwas Tieferes: Dankbarkeit.

Ich habe sechs der Oceans-7-Durchquerungen geschwommen. Aber diese hier? Diese hat mich komplett entblösst. Sie hat mich auseinandergenommen und mir dann gezeigt, was übrig bleibt, wenn alles andere weg ist.

Ich habe den Nordkanal nicht bezwungen. Er hat mich durchgelassen. Und diese Wahrheit trage ich mit Demut.

Ich bin für meinen verstorbenen Vater geschwommen. Für Onkel Peter. Für meine Familie. Für jede Nachricht voller Liebe. Für alle, die den kleinen Punkt auf der Karte verfolgt haben. Und für die Gemeinde Blatten im Lötschental.

Was mich der Nordkanal gelehrt hat 

Das Meer ist ein Lehrer, keine Trophäe. – Schmerz ist ein Bote: Hören Sie ihn an, und gehen Sie dann durch ihn hindurch. – Die Ziellinie ist nie dort, wo man sie vermutet. Machen Sie trotzdem weiter. – Solche Schwimmen schafft man nicht allein – man schafft sie, weil das Team einen nicht aufhören lässt. – Wahre Stärke steckt nicht in den Muskeln. Sie steckt in der Entscheidung, noch einen Zug zu machen, wenn nichts mehr übrig ist.

Das war Nummer sechs. Eine fehlt noch: die Tsugaru-Strasse in Japan – Juli 2026. Bis dahin trage ich den stillen, hart erkämpften Sieg im Nordkanal mit mir – 42 Kilometer, umkämpft, gezeichnet und zutiefst dankbar.

Danke, dass Sie diesen Weg mit mir gegangen sind.

Toni